Entrevista Inédita de Simone de Beauvoir

É com muita alegria que coloco a disposição de vocês nesse momento, uma entrevista inédita de Simone de Beauvoir feita por Madeleine Gobeil á The Paris Review

Entre muitos assuntos, Simone de Beauvoir fala sobre o seu processo de escrever, desde as horas de seu dia que se dedica ao trabalho a inspiração dos nomes de seus personagens. Fala sobre a visão contorcida que a sociedade francês da época tinha contra o seu companheiro, Jean-Sartre. Fala também de seus livros, sua infância e de seu pensamento sobre a velhice e a morte.

Eu amei a entrevista e espero que muitas pessoas que admiram o pensamento de Simone também se encantem por esse material. No final da entrevista, Beauvoir fala: 

"Eu acho que as pessoas vão me ler por algum tempo. Pelo menos, é o que meus leitores me dizem. Eu contribuí com algo para a discussão dos problemas das mulheres. Eu sei porque tenho das cartas que recebo".

 ..................................................................................................................................................................

 Simone de Beauvoir me apresentou a Jean Genet e Jean-Paul Sartre, que eu havia entrevistado. Mas ela hesitou em ser entrevistada: “Por que deveríamos conversar sobre mim? Você não acha que eu fiz o suficiente nos meus três livros de memórias? ”

 Foram necessárias várias cartas e conversas para convencê-la do contrário, e apenas com a condição "de que não demoraria muito".

A entrevista ocorreu no estúdio de Miss de Beauvoir, na rue Schoëlcher, em Montparnasse, a cinco minutos a pé do apartamento de Sartre. Trabalhamos em uma sala grande e ensolarada, que serve como escritório e sala de estar. As prateleiras estão cheias de livros surpreendentemente desinteressantes. "Os melhores", ela me disse, "estão nas mãos dos meus amigos e nunca mais voltam". As mesas estão cobertas com objetos coloridos trazidos de suas viagens, mas o único trabalho valioso na sala é uma lâmpada feita por Giacometti. Espalhados por toda a sala estão dezenas de discos, um dos poucos luxos que a senhorita de Beauvoir se permite.

Além de seu rosto clássico, o que mais impressiona Simone de Beauvoir é sua pele fresca e rosada e seus olhos azuis claros, extremamente jovens e animados. A impressão é que ela sabe e vê tudo; isso inspira uma certa timidez. Sua fala é rápida, sua maneira direta, sem ser brusca, e ela é bastante sorridente e amigável.

ENTREVISTADOR

Nos últimos sete anos, você escreveu suas memórias, nas quais frequentemente 

se pergunta sobre sua vocação e sua profissão.Tenho a impressão de que foi 

a perda da fé religiosa que o levou a escrever.

SIMONE DE BEAUVOIR

É muito difícil revisar o passado sem trapacear um pouco. Meu desejo de escrever remonta.

 Escrevi histórias aos oito anos de idade, mas muitas crianças fazem o mesmo. Isso realmente

 não significa que eles tenham vocação para escrever. Pode ser que, no meu caso, a vocação 

tenha sido acentuada porque eu havia perdido a fé religiosa; também é verdade que, quando 

leio livros que me emocionaram profundamente, como The Mill on the Floss, de George Eliot, 

eu queria muito ser, como ela, alguém cujos livros seriam lidos, cujos livros moveriam os leitores.

ENTREVISTADOR

Você foi influenciado pela literatura inglesa?

DE BEAUVOIR

O estudo do inglês é uma das minhas paixões desde a infância. Há um corpo de literatura infantil 

em inglês muito mais encantador do que o que existe em francês. Adorava ler Alice no País das Maravilhas, 

Peter Pan, George Eliot e até Rosamond Lehmann.

ENTREVISTADOR

Dusty Answer?

DE BEAUVOIR

Eu tinha uma verdadeira paixão por esse livro. E, no entanto, era bastante medíocre. 

As garotas da minha geração adoraram. A autora era muito jovem e todas as garotas 

se reconheciam em Judy. O livro era bastante inteligente, até bastante sutil. Quanto a mim, 

invejei a vida universitária inglesa. Eu morava em casa. Eu não tinha meu próprio quarto. 

Na verdade, eu não tinha nada. E embora essa vida não fosse livre, permitia privacidade e me 

pareceu magnífica. O autor conhecia todos os mitos das meninas adolescentes - meninos bonitos

 com um ar de mistério sobre eles e assim por diante. Mais tarde, é claro,

 li os Brontës e os livros de Virginia Woolf: Orlando, Sra. Dalloway. Não ligo muito para o The Waves, 

mas gosto muito do livro dela sobre Elizabeth Barrett Browning.

ENTREVISTADOR

E o diário dela?

DE BEAUVOIR

Isso me interessa menos. É literário demais. É fascinante, mas é estranho para mim. Ela está preocupada 

demais com a possibilidade de ser publicada, com o que as pessoas dirão sobre ela. 

Gostei muito de "Um quarto próprio", no qual ela fala sobre a situação das mulheres. É um ensaio curto, 

mas atinge a unha na cabeça. Ela explica muito bem por que as mulheres não sabem escrever. 

Virginia Woolf é uma das escritoras que mais me interessou. Você já viu fotos dela? 

Um rosto extraordinariamente solitário. . 

De certa forma, ela me interessa mais do que Colette. Afinal, Colette está muito envolvida 

em seus pequenos casos de amor, em assuntos domésticos, lavanderia, animais de estimação. 

Virginia Woolf é muito mais ampla.

ENTREVISTADOR

Você leu os livros dela em tradução?

DE BEAUVOIR

Não em inglês Eu leio inglês melhor do que falo.

ENTREVISTADOR

O que você acha da educação universitária para um escritor? Você foi um aluno brilhante na Sorbonne e 

as pessoas esperavam que você tivesse uma carreira brilhante como professor.

DE BEAUVOIR

Meus estudos me deram apenas um conhecimento superficial da filosofia, mas aumentaram meu i

nteresse por ela. Eu me beneficiei muito de ser professor - ou seja, de poder passar muito tempo lendo, 

escrevendo e me educando. Naqueles dias, os professores não tinham um programa muito pesado. 

Meus estudos me deram uma base sólida porque, para passar nos exames estaduais, você precisa 

explorar áreas com as quais não se preocuparia se estivesse preocupado apenas com a cultura geral. 

Eles me deram um certo método acadêmico que foi útil quando eu escrevi O Segundo Sexo e que foi útil, 

em geral, para todos os meus estudos. Refiro-me a uma maneira de ler livros muito rapidamente, 

de ver quais obras são importantes, de classificá-las, de poder rejeitar aquelas que não são importantes, 

de resumir e navegar.

ENTREVISTADOR

Você era um bom professor?

DE BEAUVOIR

Eu acho que não, porque eu estava interessado apenas nos alunos brilhantes e nem nos outros, 

enquanto um bom professor deveria estar interessado em todos. Mas se você ensina filosofia, 

não pode evitar. Sempre havia quatro ou cinco estudantes que conversavam e os outros não se 

importavam em fazer nada. Eu não me incomodei muito com eles.

ENTREVISTADOR

Você estava escrevendo há dez anos antes de ser publicado, aos 35 anos. Você não estava desanimado?

DE BEAUVOIR

Não, porque na minha época era incomum ser publicado quando você era muito jovem. Claro, 

havia um ou dois exemplos, como Radiguet, que era um prodígio. O próprio Sartre não foi publicado 

até os trinta e cinco anos, quando Nausea e The Wall foram lançados. Quando meu primeiro livro 

mais ou menos publicável foi rejeitado, fiquei um pouco desanimado. E quando a primeira versão 

de She Came to Stay foi rejeitada, foi muito desagradável. Então pensei que deveria levar meu tempo. 

Eu conhecia muitos exemplos de escritores que demoraram a começar. E as pessoas sempre falavam 

do caso de Stendhal, que não começou a escrever até os quarenta anos.

ENTREVISTADOR

Você foi influenciado por algum escritor americano quando escreveu seus primeiros romances?

DE BEAUVOIR

Ao escrever Ela veio para ficar, eu certamente fui influenciado por Hemingway na medida em que foi 

ele quem nos ensinou uma certa simplicidade de diálogo e a importância das pequenas coisas da vida.

Simone de Beauvoir par Henri Cartier-Bresson, Paris, 1952

ENTREVISTADOR

Você elabora um plano muito preciso quando escreve um romance?

DE BEAUVOIR

Você sabe, eu não escrevo um romance há dez anos, durante os quais trabalho minhas memórias. 

Quando escrevi The Mandarins, por exemplo, criei personagens e uma atmosfera em torno de um

 determinado tema, e pouco a pouco a trama tomou forma. Mas, em geral, começo a escrever um 

romance muito antes de elaborar o enredo.

ENTREVISTADOR

As pessoas dizem que você tem grande autodisciplina e que nunca deixa passar um dia sem trabalhar. 

A que horas você começa?

DE BEAUVOIR

Estou sempre com pressa de ir embora, embora em geral eu não goste de começar o dia. Primeiro tomo chá e,

 às dez horas, começo e trabalho até uma. Depois vejo meus amigos e depois, às cinco horas, volto ao 

trabalho e continuo até as nove. Não tenho dificuldade em entender o assunto à tarde. Quando você sair, 

vou ler o jornal ou talvez fazer compras. Na maioria das vezes, é um prazer trabalhar.

ENTREVISTADOR

Quando você vê Sartre?

DE BEAUVOIR

Todas as noites e muitas vezes na hora do almoço. Geralmente trabalho na casa dele à tarde.

  ENTREVISTADOR

Não te incomoda ir de um apartamento para outro?

DE BEAUVOIR

Não. Como não escrevo livros acadêmicos, levo todos os meus papéis comigo e funciona muito bem.

ENTREVISTADOR

Você mergulha imediatamente?

DE BEAUVOIR

Depende até certo ponto do que estou escrevendo. Se o trabalho estiver indo bem, passo um quarto 

ou meia hora lendo o que escrevi no dia anterior e faço algumas correções. Então eu continuo de lá. 

Para entender o tópico, preciso ler o que fiz.

ENTREVISTADOR

Seus amigos escritores têm os mesmos hábitos que você?

DE BEAUVOIR

Não, é uma questão bastante pessoal. Genet, por exemplo, funciona de maneira bem diferente. Ele passa

 cerca de doze horas por dia durante seis meses, quando está trabalhando em alguma coisa e, quando termina, 

pode passar seis meses sem fazer nada. Como eu disse, trabalho todos os dias, exceto por dois ou três meses 

de férias, quando viajo e geralmente não trabalho. Li muito pouco durante o ano e, quando vou embora, pego 

uma grande mala cheia de livros, livros que não tive tempo de ler. Mas se a viagem durar um mês ou seis 

semanas, sinto-me desconfortável, principalmente se estiver entre dois livros. Fico entediado se não trabalho.

Simone de Beauvoir in Deux Magots, by Robert Doisneau

ENTREVISTADOR

Seus manuscritos originais estão sempre à mão? Quem os decifra? Nelson Algren diz que é uma das poucas pessoas que podem ler sua caligrafia.

DE BEAUVOIR

Não sei digitar, mas tenho dois datilógrafos que conseguem decifrar o que escrevo. Quando trabalho na última versão de um livro, copio o manuscrito. Eu sou muito cuidadoso. Eu faço um grande esforço. Minha escrita é bastante legível.

ENTREVISTADOR

No sangue dos outros e de todos os homens são mortais, você lida com o problema do tempo. Você foi influenciado, a esse respeito, por Joyce ou Faulkner?

DE BEAUVOIR

Não, era uma preocupação pessoal. Eu sempre tive muita consciência da passagem do tempo. Eu sempre pensei que era velho. Mesmo quando eu tinha doze anos, eu achava horrível ter trinta. Eu senti que algo estava perdido. Ao mesmo tempo, eu estava ciente do que poderia ganhar, e certos períodos da minha vida me ensinaram muito. Mas, apesar de tudo, sempre fui assombrado pela passagem do tempo e pelo fato de a morte continuar se aproximando de nós. Para mim, o problema do tempo está ligado ao da morte, ao pensamento de que inevitavelmente nos aproximamos cada vez mais dele, com o horror da decadência. É que, mais do que o fato de as coisas se desintegrarem, o amor acaba. Isso também é horrível, embora eu pessoalmente nunca tenha sido incomodado por isso. Sempre houve uma grande continuidade na minha vida. Eu sempre morei em Paris, mais ou menos nos mesmos bairros. Meu relacionamento com Sartre durou muito tempo. Tenho velhos amigos a quem continuo vendo. Portanto, não acho que o tempo acaba, mas o fato de sempre me orientar. Quero dizer o fato de que tenho tantos anos atrás de mim, tantos pela frente. Eu os conto.

ENTREVISTADOR

Na segunda parte de suas memórias, você desenha um retrato de Sartre na época em que ele escrevia Náusea. Você o imagina como obcecado pelo que ele chama de "caranguejos", por angústia. Você parece ter sido, na época, o membro alegre do casal. No entanto, em seus romances, você revela uma preocupação com a morte que nunca encontramos em Sartre.

DE BEAUVOIR

Mas lembre-se do que ele diz nas Palavras. Que ele nunca sentiu a iminência da morte, enquanto seus colegas - por exemplo, Nizan, autor de Aden, Arabie - ficaram fascinados por ela. De certa forma, Sartre sentiu que era imortal. Ele apostou tudo em seu trabalho literário e na esperança de que seu trabalho sobrevivesse, enquanto para mim, devido ao fato de que minha vida pessoal desaparecerá, não estou nem um pouco preocupado com a probabilidade de meu trabalho durar. Sempre tive consciência de que as coisas comuns da vida desaparecem, as atividades cotidianas, as impressões, as experiências passadas. Sartre pensou que a vida poderia ser presa em uma armadilha de palavras, e sempre achei que as palavras não eram a própria vida, mas uma reprodução da vida, de algo morto, por assim dizer.

ENTREVISTADOR

Esse é precisamente o ponto. Algumas pessoas afirmam que você não tem o poder de transpor a vida em seus romances. Eles insinuam que seus personagens são copiados das pessoas ao seu redor.

DE BEAUVOIR

Eu não sei. Qual é a imaginação? A longo prazo, é uma questão de atingir um certo grau de generalidade, de verdade sobre o que é, sobre o que realmente se vive. Trabalhos que não são baseados na realidade não me interessam, a menos que sejam extravagantes, por exemplo, os romances de Alexandre Dumas ou Victor Hugo, épicos do gênero. Mas não chamo de histórias "inventadas" obras da imaginação, mas obras de artifício. Se eu quisesse me defender, poderia me referir à Guerra e Paz de Tolstoi, cujos personagens foram retirados da vida real.

ENTREVISTADOR

Vamos voltar aos seus personagens. Como você escolhe os nomes deles?

DE BEAUVOIR

Não considero isso muito importante. Escolhi o nome Xavière em Ela, veio para ficar porque só conheci uma pessoa que tinha esse nome. Quando procuro nomes, uso a lista telefônica ou tento lembrar os nomes dos ex-alunos.

ENTREVISTADOR

Com quais de seus personagens você está mais apegado?

DE BEAUVOIR

Eu não sei. Acho que estou menos interessado nos personagens do que em seus relacionamentos, seja por amor ou amizade. Foi o crítico Claude Roy quem apontou isso.

Simone de Beauvoir, Chicago, 1950. Photo: Art Shay.

ENTREVISTADOR

Em todos os seus romances, encontramos uma personagem feminina que é enganada por noções falsas e ameaçada pela loucura.

DE BEAUVOIR

Muitas mulheres modernas são assim. As mulheres são obrigadas a brincar de ser o que não são, a brincar, por exemplo, a serem grandes cortesãs, a fingir suas personalidades. Elas estão à beira da neurose. Eu me sinto muito solidário com mulheres desse tipo. Eles me interessam mais do que a dona de casa e a mãe bem equilibrada. É claro que existem mulheres que me interessam ainda mais, aquelas que são verdadeiras e independentes, que trabalham e criam.

ENTREVISTADOR

Nenhuma das suas personagens femininas é imune ao amor. Você gosta do elemento

romântico.

DE BEAUVOIR

O amor é um grande privilégio. O amor verdadeiro, que é muito raro, enriquece a vida dos homens e mulheres que o experimentam.

ENTREVISTADOR

Nos seus romances, parece que as mulheres - penso em Françoise em Ela veio para ficar e Anne em The Mandarins - são as que mais experimentam.

DE BEAUVOIR

A razão é que, apesar de tudo, as mulheres se apaixonam mais porque a maioria delas não tem muito mais para absorvê-las. Talvez eles também sejam mais capazes de profunda simpatia, que é à base do amor. Talvez seja também porque eu possa me projetar mais facilmente nas mulheres do que nos homens. Meus personagens femininos são muito mais ricos que meus personagens masculinos.

ENTREVISTADOR

Você nunca criou uma personagem feminina independente e realmente livre que ilustra de uma maneira ou de outra a tese de The Second Sex. Por quê?

DE BEAUVOIR

Eu mostrei as mulheres como elas são como seres humanos divididos, e não como deveriam ser.

ENTREVISTADOR

Após seu longo romance, The Mandarins, você parou de escrever ficção e começou a trabalhar em suas memórias. Qual dessas duas formas literárias você prefere?

DE BEAUVOIR

Eu gosto de ambos. Eles oferecem diferentes tipos de satisfação e decepção. Ao escrever minhas memórias, é muito agradável ter o respaldo da realidade. Por outro lado, quando se segue a realidade dia após dia, como eu, existem certas profundezas, certos tipos de mitos e significados que se desconsidera. No romance, no entanto, é possível expressar esses horizontes, essas conotações da vida cotidiana, mas há um elemento de fabricação que, no entanto, é perturbador. Um deve ter como objetivo inventar sem fabricar. Eu estava querendo falar sobre minha infância e juventude há muito tempo. Eu mantive relacionamentos muito profundos com eles, mas não havia sinal deles em nenhum dos meus livros. Mesmo antes de escrever meu primeiro romance, eu tinha um desejo de ter, por assim dizer, uma conversa de coração para coração. Foi uma necessidade muito emocional, muito pessoal. Depois de Memórias de uma Filha Obediente, fiquei insatisfeito e depois pensei em fazer outra coisa. Mas eu não consegui. Eu disse para mim mesmo: "Lutei para ser livre. O que eu fiz com minha liberdade, o que aconteceu com ela?” Escrevi a seqüência que me levou dos 21 anos até os dias atuais, de The Prime of Life a Force of Circumstance -

ENTREVISTADOR

Na reunião de escritores de Formentor, há alguns anos, Carlo Levi descreveu The Prime of Life como "a grande história de amor do século". Sartre apareceu pela primeira vez como um ser humano. Você revelou um Sartre que não tinha sido entendido corretamente, um homem muito diferente do lendário Sartre.

DE BEAUVOIR

Eu fiz isso intencionalmente. Ele não queria que eu escrevesse sobre ele. Finalmente, quando ele viu que eu falava sobre ele do jeito que eu falava, ele me deu uma mão livre.

ENTREVISTADOR

Na sua opinião, por que, apesar da reputação que ele tem há vinte anos, Sartre, o escritor, permanece incompreendido e ainda é violentamente atacado por críticos?

DE BEAUVOIR

Por razões políticas. Sartre é um homem que se opôs violentamente à classe em que nasceu e que, portanto, o considera um traidor. Mas essa é a turma que tem dinheiro, que compra livros. A situação de Sartre é paradoxal. Ele é um escritor anti-burguês que é lido pela burguesia e admirado por ela como um de seus produtos. A burguesia tem o monopólio da cultura e pensa que deu à luz Sartre. Ao mesmo tempo, o odeia porque ele ataca.

ENTREVISTADOR

Em uma entrevista com Hemingway na The Paris Review, ele disse: "Tudo o que você pode ter certeza, em um escritor de espírito político, é que, se o trabalho dele durar, você terá que pular a política quando a ler". Claro que você não concorda. Você ainda acredita em "compromisso"?

DE BEAUVOIR

Hemingway era precisamente o tipo de escritor que nunca quis se comprometer. Eu sei que ele esteve envolvido na guerra civil espanhola, mas como jornalista. Hemingway nunca foi profundamente comprometido, então ele acha que o que é eterno na literatura é o que não está datado, não está comprometido. Eu não concordo No caso de muitos escritores, é também a posição política deles que me faz gostar ou não deles. Não há muitos escritores de épocas anteriores cujo trabalho foi realmente comprometido. E embora se leia o Contrato Social de Rousseau tão ansiosamente quanto se lê suas Confissões, não se lê mais The New Héloïse.

ENTREVISTADOR

O auge do existencialismo parece ter sido o período entre o final da guerra e 1952. Atualmente, o "novo romance" está na moda; e escritores como Drieu La Rochelle e Roger Nimier.

DE BEAUVOIR

Certamente há um retorno à direita na França. O novo romance em si não é reacionário, nem seus autores. Um simpatizante pode dizer que quer acabar com certas convenções burguesas. Esses escritores não são perturbadores. A longo prazo, o gaullismo nos leva de volta ao Pétainism, e é de se esperar que um colaborador como La Rochelle e um extremo reacionário como Nimier sejam valorizados novamente. A burguesia está se mostrando novamente em suas verdadeiras cores - isto é, como uma classe reacionária. Veja o sucesso das palavras de Sartre. Há várias coisas a serem observadas. Talvez seja - não direi o melhor livro dele, mas um dos melhores. De qualquer forma, é um excelente livro, uma emocionante exibição de virtuosismo, uma obra incrivelmente escrita. Ao mesmo tempo, a razão pela qual teve tanto sucesso é que é um livro que não é "comprometido". Quando os críticos dizem que é seu melhor livro, junto com Náusea, deve-se ter em mente que Náusea é um trabalho inicial, um trabalho que não é comprometido e que é mais facilmente aceito pela esquerda e pela direita do que suas peças. . O mesmo aconteceu comigo com As memórias de uma filha obediente. As mulheres burguesas ficaram encantadas em reconhecer sua própria juventude nela. Os protestos começaram com The Prime of Life e continuaram com Force of Circumstance. O intervalo é muito claro, muito acentuado.

ENTREVISTADOR

A última parte de Force of Circumstance é dedicada à guerra da Argélia, à qual você parece ter reagido de uma maneira muito pessoal.

DE BEAUVOIR

Senti e pensei sobre as coisas de uma maneira política, mas nunca me envolvi em ação política. Toda a última parte da Força da Circunstância lida com a guerra. E parece anacrônico em uma França que não está mais preocupada com essa guerra.

Simone de Beauvoir in her apartment in Paris, 1976. Photo Jacques Pavlovsky

ENTREVISTADOR

Você não percebeu que as pessoas esqueciam disso?

DE BEAUVOIR

Eu apaguei muitas páginas dessa seção. Percebi, portanto, que seria anacrônico. Por outro lado, eu queria muito falar sobre isso e fico impressionado com o fato de as pessoas terem esquecido tanto. Você já viu o filme La Belle Vie, do jovem diretor Robert Enrico? As pessoas estão estupefatas porque o filme mostra a guerra da Argélia. Claude Mauriac escreveu no Le Figaro Litteraire: “Por que mostramos soldados de pára-quedas nas praças públicas? Não é verdade para a vida. " Mas isso é verdade para a vida. Eu os via todos os dias da janela de Sartre em Saint Germain des Prés. As pessoas se esqueceram. Eles queriam esquecer. Eles queriam esquecer suas memórias. Essa é a razão pela qual, ao contrário do que eu esperava, não fui atacado pelo que disse sobre a guerra da Argélia, mas pelo que disse sobre a velhice e a morte. No que diz respeito à guerra da Argélia, todos os franceses estão agora convencidos de que isso nunca aconteceu, que ninguém foi torturado, que na medida em que havia tortura, eles sempre foram contra a tortura.

ENTREVISTADOR

No final de Force of Circumstance, você diz: "Quando olho para trás, incrédulo, aquele adolescente crédulo, fico surpreso ao ver como fui enganado". Essa observação parece ter gerado todos os tipos de mal-entendidos.

DE BEAUVOIR

As pessoas - particularmente os inimigos - tentaram interpretá-lo como significando que minha vida foi um fracasso, seja porque reconheço o fato de estar enganado em nível político ou porque reconheço que afinal uma mulher deveria ter tido filhos etc. Quem lê meu livro com atenção pode ver que digo o contrário, que não invejo ninguém, que estou perfeitamente satisfeito com o que minha vida tem sido, que cumpri todas as minhas promessas e, conseqüentemente, se tivesse minha vida para viver novamente, eu não viveria de maneira diferente. Nunca me arrependi de não ter filhos, pois o que eu queria fazer era escrever.

Então, por que "enganado"? Quando se tem uma visão existencialista do mundo, como a minha, o paradoxo da vida humana é justamente o que se tenta ser e, a longo prazo, apenas existe. É por causa dessa discrepância que, quando você coloca sua aposta em ser - e, de uma maneira que sempre faz quando faz planos, mesmo que saiba realmente que não pode ser bem sucedido - quando se vira e olha para trás em sua vida, você vê que simplesmente existiu. Em outras palavras, a vida não está atrás de você como uma coisa sólida, como a vida de um deus (como é concebido, ou seja, como algo impossível). Sua vida é simplesmente uma vida humana.

Então, pode-se dizer, como Alain fez, e gosto muito dessa observação: "Nada nos é prometido". Em certo sentido, é verdade. Em outro, não é. Porque um menino ou menina burguesa que recebe uma certa cultura recebe realmente promessas. Acho que qualquer pessoa que tenha tido uma vida difícil quando jovem não dirá nos últimos anos que foi "enganada". Mas quando digo que fui enganada, estou me referindo à menina de dezessete anos que sonhava no campo, perto da avelã, sobre o que ela faria mais tarde. Fiz tudo o que queria, escrevendo livros, aprendendo sobre as coisas, mas fui enganado da mesma maneira porque nunca é nada mais. Há também as falas de Mallarmé sobre "o perfume da tristeza que permanece no coração", esqueço exatamente como elas acontecem. Tive o que queria e, quando tudo está dito e feito, o que se queria era sempre outra coisa. Uma psicanalista mulher me escreveu uma carta muito inteligente na qual disse que "em última análise, os desejos sempre vão muito além do objeto do desejo". O fato é que tive tudo o que desejei, mas o "muito além", incluído no próprio desejo, não é atingido quando o desejo é realizado. Quando eu era jovem, tinha esperanças e uma visão da vida que todas as pessoas cultas e otimistas burguesas incentivam a ter e que meus leitores me acusam de não encorajar nelas. Foi isso o que quis dizer e não me arrependi de nada do que fiz ou pensei.

ENTREVISTADOR

Algumas pessoas pensam que um desejo por Deus está por trás de suas obras.

DE BEAUVOIR

Não. Sartre e eu sempre dissemos que não é porque existe um desejo de que esse desejo corresponda a qualquer realidade. É exatamente o que Kant disse no nível intelectual. O fato de alguém acreditar em causalidades não é motivo para acreditar que existe uma causa suprema. O fato de o homem desejar ser não significa que ele possa alcançar o ser, ou mesmo esse ser, é uma noção possível, pelo menos o ser que é um reflexo e, ao mesmo tempo, uma existência. Existe uma síntese da existência e do ser que é impossível. Sartre e eu sempre a rejeitamos, e essa rejeição está subjacente ao nosso pensamento. Há um vazio no homem, e até suas realizações têm esse vazio. Isso é tudo. Não quero dizer que não consegui o que queria alcançar, mas que a conquista nunca é o que as pessoas pensam. Além disso, há um aspecto ingênuo ou esnobe, porque as pessoas imaginam que, se você teve sucesso no nível social, deve estar perfeitamente satisfeito com a condição humana em geral. Mas esse não é o caso.

"Estou enganado" também implica outra coisa - a saber, que a vida me fez descobrir o mundo como é, ou seja, um mundo de sofrimento e opressão, de desnutrição para a maioria das pessoas, coisas que eu não sabia quando eu era jovem e quando imaginava que descobrir o mundo era descobrir algo bonito. A esse respeito, também, fui enganado pela cultura burguesa, e é por isso que não quero contribuir para enganar os outros e porque digo que fui enganado, em resumo, para que outros não sejam enganados. É realmente também um problema social. Em resumo, descobri a infelicidade do mundo, pouco a pouco, depois mais e mais e, finalmente, sobretudo, senti isso em conexão com a guerra da Argélia e quando viajei.

A primeira foto deste conjunto é muito famosa e polêmica. Bem, parece que havia muito mais polêmica na câmera de Art Shay naquela tarde quente em Chicago, 1950. As fotos foram tiradas por Art depois que Simone de Beauvoir tomou um banho refrescante.

ENTREVISTADOR

Alguns críticos e leitores acham que você falou sobre a velhice de uma maneira desagradável.

DE BEAUVOIR

Muitas pessoas não gostaram do que eu disse, porque querem acreditar que todos os períodos da vida são agradáveis, que as crianças são inocentes, que todos os noivos são felizes, que todos os idosos são serenos. Eu me rebelei contra essas noções a vida toda, e não há dúvida de que o momento, que para mim não é a velhice, mas o começo da velhice representa - mesmo se alguém tiver todos os recursos que deseja, carinho, o trabalho a ser feito - representa uma mudança na própria existência, uma mudança que se manifesta pela perda de um grande número de coisas. Se não se arrepende de perdê-los, é porque não os amava. Eu acho que as pessoas que glorificam a velhice ou a morte com muita facilidade são pessoas que realmente não amam a vida. Claro que, na França atual, você tem que dizer que está tudo bem, que tudo é adorável, incluindo a morte.

  ENTREVISTADOR

Que os outros "novos romancistas"?

DE BEAUVOIR

Certamente. Toda a brincadeira com o tempo que se encontra no "novo romance" pode ser encontrada em Faulkner. Foi ele quem os ensinou como fazê-lo e, em minha opinião, ele é quem faz melhor. Quanto a Beckett, sua maneira de enfatizar o lado sombrio da vida é muito bonita. No entanto, ele está convencido de que a vida é sombria e só isso. Também estou convencido de que a vida é sombria e, ao mesmo tempo, amo a vida. Mas essa convicção parece ter estragado tudo para ele. Quando isso é tudo o que você pode dizer, não existem cinqüenta maneiras de dizer isso, e eu descobri que muitos de seus trabalhos são apenas repetições do que ele disse anteriormente. Endgamerepeats Esperando Godot, mas de uma maneira mais fraca.

ENTREVISTADOR

Existem muitos escritores franceses contemporâneos que lhe interessam?

DE BEAUVOIR

Não muitos. Eu recebo muitos manuscritos, e o mais chato é que eles quase sempre são ruins. No momento, estou muito empolgado com Violette Leduc. Foi publicada pela primeira vez em 1946 na Collection Espoir, editada por Camus. Os críticos a elogiaram aos céus. Sartre, Genet e Jouhandeau gostaram muito dela. Ela nunca vendeu. Ela publicou recentemente uma grande autobiografia chamada The Bastard, cujo início foi publicado em Les Temps Modernes, do qual Sartre é editor-chefe. Escrevi um prefácio do livro porque achava que ela era uma das escritoras francesas não apreciadas do pós-guerra. Ela está tendo um grande sucesso na França no momento.

ENTREVISTADOR

E como você se classifica entre os escritores contemporâneos?

DE BEAUVOIR

Eu não sei. O que é que se avalia? O barulho, o silêncio, a posteridade, o número de leitores, a ausência de leitores, a importância em um determinado momento? Eu acho que as pessoas vão me ler por algum tempo. Pelo menos, é o que meus leitores me dizem. Eu contribuí com algo para a discussão dos problemas das mulheres. Eu sei que tenho das cartas que recebo. Quanto à qualidade literária do meu trabalho, no sentido estrito da palavra, não tenho a menor idéia

Nota:

A entrevista em inglês foi retirada do site ART & Thoughts e pode ser acessado por esse link. Eu apenas traduzir e disponibilizei para que todos da língua portuguesa possam ter acesso a essa ilustre entrevista. Todas as fotos foram tiradas do site ART & Thoughts.